“北京,真可怕!举步维艰的街道,没有电灯,奇冷的严冬和闷热的酷暑。更重要的是,散发着腐烂气味而且充满敌意的王朝,不仅外国人对它信不过,甚至连它自己的臣仆都怀有异心。在北京,时间过得很慢,百无聊赖。”这是1900年意大利驻华公使萨尔瓦戈·拉吉侯爵对于北京的印象?
“风暴正在形成,而驻在北京的外国人却还在为他们乏味的生活而感到厌倦,他们觉得,他们正在为‘克尽厥职’而生活在世界上最糟糕的地方。他们梦想着去东京度假,那里已经有了电灯,或者去长崎的小山上,住在俯瞰海湾的舒适的小别墅里度过惬意的几天。最差的是去上海,那里最起码看上去像一个欧洲城市,有着黄浦江边的外滩大道。可是,北京,真可怕!举步维艰的街道,没有电灯,奇冷的严冬和闷热的酷暑。更重要的是,尾大不掉、散发着腐烂气味而且充满敌意的王朝,不仅外国人对它信不过,甚至连它自己的臣仆都怀有异心。在北京,时间过得很慢,百无聊赖,使团的夫人们传完了闲话,避开凋零破败的首都,到灰尘漫天的郊区去野餐几次,到极少几个可以旅游的地方转转,然后就是从一家的客厅转到另一家的客厅,除此之外,这个城市还能提供什么呢?”
这是1900年意大利驻华公使萨尔瓦戈·拉吉侯爵挈妇将雏从热那亚上船时对于北京的印象。外交官是令人羡慕的职业,不过派驻新旧世纪之交时的北京,大概并非一件幸事。侯爵回忆道:“通向意大利使馆的街道布满灰尘,两旁是没有窗户的低矮建筑——即外墙,外墙有一扇门,进了大门,是一个荒芜破败的院子,里面杂乱地种了一些矮树,这大概就是花园了,距大门12—15米处有座带走廊的矮房子,走廊比地面高1米,房子只有一层,意大利使馆看上去真是极为破烂不堪!房间很脏,一点家具也没有。我和翻译坐在前面的官轿上,比我夫人和儿子先到一步。我们巡视了那些不大的房间,空空荡荡、没有铺地毯,家徒四壁。”
拉吉侯爵的失落并非没有缘由,使馆的破败同他对于外交使节理应获得尊崇的想象之间存在着巨大的落差,他或许以为,这种落差会伴随着西方国家数十年来对中国实施的教化工程而消失。事实上,自第二次鸦片战争以来,有关公使驻京的争论一度是牵动清帝国王朝体制的核心问题,也体现了西方列强在中国缔结新型权力秩序的努力。经由炮舰和说服,西方列强逐步获准以外交使节的形式长驻北京,并最终摒弃了作为屈辱印记的跪叩之礼,实现了表征平等的西礼觐见。拉吉侯爵的来华,正是在此前景之上演出的戏剧:一名西方使节进入处在衰败中的北京,手里握着通行无阻的文明规则,理应风光无限。然而另一方面,北京,作为帝国最后顽固象征的北京,却以古板的生活,静止的节奏,给他们的全球外交旅行留下不甚愉快的回忆。
外交官面对的对象越是落后,就越容易激发这些文明主体的征服欲望。怎样才能克服在北京生活的焦虑呢?拉吉公使诸多在京生活的照片,记录了他苦心经营的家庭生活和正在努力适应的异国风情,这些照片也成为他“占有”北京的一种方式。以照片而言,室内与室外所表现的景致有着明显的区隔。房间内并无丝毫中国色彩,室内无论是墙上的挂饰,还是餐桌上的烛台,以及舞会或烛光晚宴这些典型场景,几与欧洲无异。然而一旦将场景置诸室外,试图将中国——北京秋天飘满落叶的四合院、外出游玩时遭遇的面如菜色的围观看客——纳入影像之中,则必然发生视觉上的偏移。
在一张题为“意大利使馆全景”的照片中,使馆的全体成员,上至侯爵、下至马夫走卒约二十余人尽皆出场,像听候某种命令似的齐聚在屋外的院子里。似乎为了彰显身份之间的差异,镜头前的人们并非为了节省空间而刻意站在一起,倒是按照有意味的间隔从左至右稀松地排开,营造出随意而立的格局——若非其中每位演员都从不同角度回望镜头,倒以为是一幅长卷轴的中国画,描摹着使馆内各自忙碌的群像。处于画面正中的并非侯爵及其家人,反倒是奴仆、厨师、门房、听差等人,他们以木偶般呆滞的表情,站在前面所说的那栋“带走廊的矮房子”前,手掩在长长的袖子里,像是鸟耷拉着的羽翼。与之相邻的地上坐着轿夫,以及文物展览般陈列在身旁的轿子。站在他们前端,也就是最靠近镜头的地方,是一名戴着圆眼镜,神采奕奕的管家,他侧过身子看向照片之外的观众,有凌驾于周遭仆人之上的狡黠与精明。照片的左侧,是三名牵着蒙古马的马夫。照片往右,孤身一人站立着的是一袭白裙,手执阳伞的卡米拉侯爵夫人。阳伞撑开,低低的斜搭在肩上,使夫人能够展露她年轻美貌的面容。而侯爵、侯爵的父亲以及意大利保姆都站立在照片中往右看去的远端——这一几乎不重要的位置。唯一凸显他们尊贵地位的,大概只有他们稍显放松的神情了,他们可以两手叉腰,或是抱在胸前,相比起其他中国人的僵硬严肃,这已经是另一个阶级的特权了。
这幅像是由无形之手精心摆放过的卷轴,以一种欲盖弥彰的刻意,展示了公使对于自己北京生活的想象,而摄影照片正以光滑平面的契约形式宣告了这种“占有”。真正掌控局面的人,不是别人,正是站在偏后侧的一旁,漫不经心地扮演着旁观者的几位白人男,他们斜睨着镜头,也监视着面前所陈列的人与物。
远离故土,加之身处陌生的环境,使摄影技术成为了平复异乡焦虑的一剂良药。至少在1900年6月,当意大利使馆成为最先被义和团烧毁的使馆建筑的时候,拉吉侯爵预先抢出了照片箱,随后逃亡至英国使馆避难。这个细节透露出,相片成为他想象自身与北京使馆生活的重要媒介。一个肩负训诫中国使命的外交官,如何在万里之外的北京,与这些下等人杂处?所有的答案都寓于这些照片之中。以当时的摄影技术来讲,照片的拍摄、存储相对复杂,因此盘踞在照片阴影中的仪式感较之今日也要强大得多。照相或者为了记录不同寻常的公共生活,如聚会,外出旅游,打网球等等,以形塑家人或者驻京外交官群体的记忆,或者是为了象征地表现个人身份与处境。尤其当照片产生的语境,是将欧洲文明人的尊严,嵌入到中国的野蛮社会之中时,便会有额外的意义流露。外交使节和将军们有强烈的欲望借着照片来“说”些什么。以上所分析的这张照片还仅仅是属于在华“日常生活”的范畴,待到义和团的烈焰席卷而来,使馆区的高等文明,这种面对中国——无论是拳民还是高大幽深的城楼——的焦虑便以照片为载体,透过矫饰的动作和布景传达出来。
按照何伟亚在《英国的课业:19世纪中国的帝国主义教程》中的说法,摄影技术在八国联军侵华战争中得到了广泛运用,并发挥了重要的意识形态功能:“各种各样的惩罚行动被详细地记录下来,出现在欧美出版的书籍、报纸、期刊以及画报上。就画报来说,它们所登载的不仅有绘画和用照片做成的雕刻印刷品,也有照片本身……得益于照相机的使用,1900年的军事行动把惩罚行为转变为一种权力的表演,一个欧洲观众也能够观看的宏大场景。”从许多战争爆发后所摄的照片中,我们可以读出浓重的“权力表演”意味。其中一张或许已经广为人知,照片题为“八国联军总司令阿尔弗雷德·瓦德西,穿着冬装与两个德国卫兵在天安门前摆着姿势留影”:其背景是满目疮痍的天安门,墙体上密布着弹痕,大块大块的砖石剥落。雄浑静默的城楼上空无一人,这座当时人眼里“血红的高墙”如刚死去的废墟,带着尚未远去的森严与巍峨。镜头的正前方,两名穿着厚重冬装的卫兵分列道路两旁,直视镜头,而瓦德西将军骑在马上,与城楼平行,因而只能看见他的侧脸。他的头部刚好与天安门中线所穿过的那扇城门重合,由于视线所造成的错觉,仿佛嵌在其中似的。两名卫兵或许由于级别较低的缘故,所穿的并非那种双排扣的有着硬领的紧身军服,而是类似于左衽的大衣,脚上的棉靴大得惊人,丑陋笨重。然而这一刻,他们既是这片禁区的冒犯者,也是唯一被强权法则获准进入的“人”。至于瓦德西将军,则洋洋自满于立马横在天安门前的姿势,他都懒得与数十乃至百年后的观影者对视,接受他们的崇敬或者质询。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
相信大家都知道,在古代,真的是武官被冤死的占极大多数,但是文官却丝毫未损。很多人肯定都好奇,为什么武官都是征战沙场的将领,而且手握兵权,为什么还斗不过一个文官呢?下面就和小编一起来看看吧!
2015-12-27在欧洲的历史上,有着很多让人印象深刻的君王,例如古罗马的凯撒,波斯的居鲁士大帝,希腊斯巴达的列奥尼达等等。不过这些大帝的想象都是比较正面的形象,在负面的形象中,只要提到亨利八世,对他绝对也是印象深刻。它是英格兰和爱尔兰的国王,在位期间使英国王室的权利达到了巅峰。但是他被称之为杀妻狂魔,那
2015-12-27如今有一部分人认为,我们所谓的亿万年前的恐龙生物可能并不是我们在电影中或是我们想象当中的那样,而是第一批来到地球的外星高等生物“蜥蜴人”。本来这些蜥蜴人享受着地球原住民的供奉,好吃好喝的招待着,偶尔施点“法术”,满足一下地球原始人的愿望,生活是非常惬意的。但是由于星际仇家追到了地球
2015-12-27蓝玉,是明朝时期,跟随朱元璋的开国功臣之一,而他最为人所知的,恐怕就是那一件牵连甚广的案子,史称蓝玉案。蓝玉为人有勇有谋,征战期间鲜有败绩,然而这样一个有功之臣,最终却因为“谋反”的罪名被处死,死状也是极其惨烈,不仅如此,受到他的牵连的人数更不在少数,前后竟然多达上万人。那么,蓝玉之死,他究竟是不
2015-12-27历史上的人物都已经化作尘埃,对于没有明确记载的名人,后世总会对他们的死因抱有浓烈的兴趣,有人会在史书的只言片语中寻找蛛丝马迹,有人会按照自己美好的想象为他的死解释原因。在这其中,诗仙李白的死因,至今也是众说纷纭。那么,他的死因人们会给出多少解释?这些解释又到底有没有可考的依据呢?
2015-12-27蒯通,也叫做蒯彻,是秦朝末年,楚汉相争时期的著名风云人物,能言善辩,是著名的谋士。蒯通是什么样的人?蒯通在楚汉战争中,有何作为?蒯通是怎么死的?蒯通简介:蒯通,读作kuǎitōng。蒯通,蒯通原来叫蒯彻,因为与汉武帝刘彻同名避讳而为史
◆赵佗长寿的秘密是什么 ◆探索埃及艳后的死亡原因 真的是自杀吗 ◆苏联勃列日涅夫如何上台 如何赢得苏联支持的 ◆库狄氏为何能得到武则天赏识 ◆居里夫人做了什么事?为何法国人要骂她波兰荡妇?导读:安史之乱中期,安禄山的叛军在扫平河北后,挥师南下,攻克洛阳,直逼潼关。同时派唐朝的降将令狐潮领兵四万进攻雍丘(今河南杞县)。雍丘附近有个真源县,县令张巡招募了一千来人,先行占领雍丘。叛军到后,张巡身先士卒,率兵直冲敌营,打退叛军。第二天
◆安乐公主与李隆基是什么关系 ◆同治怎么得的花柳病 ◆嬴政的父亲叫什么名字 ◆印度猴子攻击人是怎么回事?这是文明初现吗? ◆太子洗马是什么官职导读:绍兴二十五年(1155年),秦桧病死,被封申王,谥号忠献。其子秦熺力图继承相位,为宋高宗拒绝。秦家从此失势,使长期被压抑的抗战派感到为岳飞平反昭雪有了希望,要求给岳飞恢复名誉。后来宋孝宗为鼓励抗金斗志,把岳飞平反,将秦桧列为致使岳飞之死的罪
◆辅佐朱元璋成就霸业的三位谋士,他们分别是谁? ◆朱棣想造反的源头到底来自哪里? ◆雍正帝登基后,参与夺嫡的其余八位皇子命运如何? ◆明朝震惊天下的蓝玉案,牵连了多少人? ◆建文帝朱允炆的三个帮手,结局分别怎么样了?说到中国古代著名的战役小编相信很多人应该都知道巨鹿之战了,巨鹿之战是当时秦国在位期间很著名的一场战争,当然了,关于巨鹿之战小编觉得还是有很多人非常感兴趣的,小编今天也是整理了一些有关巨鹿之战相关的信息,巨鹿之战结果是怎样的?巨鹿之战交战双方是怎么对决的呢?具体的小编也是做了一番整理。下面,我们就一起来看看吧!
◆德国率先开始研究核弹,为什么德国没有研制出核弹 ◆二战德国第19集团军溃败速度有多快 比组建时候的速度还快 ◆二战德国国防军第19集团军战斗力如何 组件该军的目的是什么 ◆二战德国蓝色计划企图是什么 ◆芬兰二战后为什么没被惩罚过完了清明节,又迎来上巳节,而今年的上巳节显然与往年不同。在此之前,共青团中央曾经发出一篇微博,将三月三上巳节定为“中国华服日”,意在传承和发扬中国传统的服饰文化。上巳节与清明节的时间相隔非常近,并且都属于郊外的活动,那么这两个节日之间有没有可能相逢到同一天呢?
◆枕中记主要讲了什么 ◆枕中记主题与人生哲理有和积极意义 ◆古人说的下山虎是什么意思 上山虎又是什么意思 ◆上山虎和下山虎的区别和意义你知道多少 ◆三国演义为何能成为经典?