帕慕克在《伊斯坦布尔—一座城市的记忆里》回忆了他的博斯普鲁斯海峡。今日,博斯普鲁斯海峡是回望伊斯坦布尔天际线的最佳场所,能看到清真寺的轮廓们从小山丘上挑出来,海洋的蓝染在每一座房屋上。
以前也是如此。富人们喜爱在博斯普鲁斯海峡边建度假别墅—学名叫做“雅骊”。那是木质结构的清秀房屋,通常刷上嫩黄的颜色。推开窗,便是梦境一般的博斯布鲁斯。
对帕慕克来说,印象最深刻的竟是燃烧着的雅骊。他引用坦皮纳的话说:“看见一栋古老的木造别墅焚为平地是一种乐趣。”奥斯曼帝国的帕夏(贵族)们也曾享受过同样的乐趣。一旦有火灾发生,他们便兴奋地跳上马车奔赴现场,携带御寒工具,甚至还有煮咖啡、热食物的炉子。
和帕夏不同,帕慕克的乐趣根植于“某种心灵疼痛”,是“内疚、失落、妒忌”。奥斯曼统治的五百年期间,伊斯坦布尔火灾频繁。狭窄街道和木质房屋搭配在一起,火灾的发生看来不可避免。失去家园的人们虽丧气,但竟把这种不幸视为“命中注定”。
在我们大宋朝的东京城以及其他几乎所有城市里,同样如此。
《宋史·五行志·火》记载了两宋三百多年间的二百多次大型火灾,其中东京城的火灾达到四十四次,位居第一。“内酒坊火”、“相国寺火”、“玉清昭应宫火”、“太平兴国寺火”、“开封府火”……民居,寺庙,皇宫,官府,火,火,火!
火灾频发的原因之一是自然因素,包括雷电和自燃。天圣七年(1029)六月的一场大雷雨,使修了七年的玉清昭应宫“二千六百一十楹”烧为灰烬。至于库房、草场、料物场等地的火灾,则多与堆放物资自燃有关。
原因之二是人为因素。城市建筑分布过于密集,街道狭窄,而茅草屋、砖瓦屋等木结构建筑,几乎遇火便燃。东京城面积五十三平方公里,人口近百万,人口密度即使放到现在也是惊人。更何况当时房屋低矮,人口及建筑的密集程度可想而知。一旦起火,火势极易蔓延,往往持续一夜都难以扑灭。
火灾的损失总是惨痛的。宋廷不得不加以重视,制定了一系列管理措施加以防治。首先,成立专门的城市消防队,称之为“潜火队”,通常由军队组成。每坊三百步设有军巡铺,在高处修有“望火楼”,专门有人在楼上张望火情。楼下设有“消防站”,内屯百余人的消防队伍和各类救火物品,包括“大小桶,洒子,麻搭,斧锯,梯子,火叉,大索,铁猫儿之类”(《东京梦华录》卷三《防火》)。每当出现火情,专门报火警的快马“望火马”迅速来报,军厢主、三衙军队、开封府潜火队迅速出动救火。
衙门治火的思路有着企业家般的清晰。一,从源头堵。不仅进行严格的灯火管制[“京师火禁甚严,将夜分,即灭烛”(《东轩笔录》),然而夜市和夜禁竟是并行不悖的],并在易发火灾之地采取安全措施。二,设立严格的惩罚措施。那些违法的、放火的、破坏救火的,皆重罚,甚至株连亲属。官员对救火的处理是否得力,也是其政绩考核标准之一。包拯的铁面就曾体现于此。在一次现场救火指挥中,有一无赖上前挑衅干扰救火,包大人二话不说,竟把这厮给斩了(《独醒杂志》卷一)。堵、罚之外,衙门还不忘改革救火方法。比如规定在军队救火之前,邻众也能救火,但整体还是以军队为主。
与火灾同入《五行志》的还有沙尘暴。从端拱二年到北宋末年,京师一带有记载的沙尘暴共计十三次。如端拱二年(989),“京师暴风其东北,尘沙日壹日,人不相辨。”再如淳化三年(992)六月,“黑风自西北起,天地晦暝”;熙宁四年(1071)九月,“京师大风霾”。(《宋史·五行志》、《文献通考·物异考》)
这十三次记载中,以发生在二、三、六月的沙尘最多。北宋前期,沙尘暴多发生于春末及夏季,后期则多发生于春季。这是由于北宋后期气候整体变冷,与蒙古高原产生的气压差降低的缘故。沙尘多由西北风带来,不仅发生在京师,其他地方也有相关记载。就连身在江南的浙江江山县,每年春天都会出现扬沙,当地人称之为“黄沙落。”
至于沙尘暴的情状,与今天并无二致。司马光和王安石都曾有诗记载东京的沙尘暴:“红尘昼夜飞,车马古今迹。独怜道傍柳,惨澹少颜色。”(司马光《都门路》),“日射地穿千里赤,风吹沙度满城黄。”(王安石《读诏书》)
梅尧臣专门写有《风异赋》,详细描绘了沙尘暴发生时的情形。那是康定元年三月二十日,梅尧臣在城外郊游散心,正在一亭舍内休息时,突闻有人大呼,“火来!火来!”听见呼喊的梅尧臣出门远望,试图一探究竟。只见西北方向已昏黄一片,天地之间没了界限,更无从知晓尘土的边际在哪里。过了一会儿,赤色的沙尘和褐色的雾呼啸而至,白天瞬间变成黑夜,风声呼啸大作,飞沙走石不休。人们“莫辩谁何,执手相对”,待天稍亮之后,人们开始结伴返家。那些顺着风走的人脚步几乎停不下来,逆风走的人则奋力行走却仍步履维艰,当时的可视范围只有五六步之内,连城郭的轮廓都几乎看不见了。
不管是火灾,还是沙尘暴,在古代都是了不得的大事。并不仅因为灾害“给人民群众的生活带来了极大的不便”,更是因为气象不仅仅是气象,更是上天的旨意。古人认为,天地万事都能从五行(金、木、水、火、土)中得以体现,“天以阴阳五行化生万物,盈天地之间,无非五行之妙用。”(《宋史·五行》)自汉朝以来,史书里都会有《五行》这一章节,煞有介事地记下五行方面的大事件,对天子起到警示作用。
天之乱,不仅是上天对天子的警示,有的甚至还直接关系朝廷安危。不但能体现过去的过错,甚至能预示未来的动乱。神乎其神。天禧四年(1020)五月,又是一场沙尘暴发生了:“大风起西北,有声,折木,吹黄尘蔽天。按占并主阴谋奸邪。是秋,内侍周怀政坐妖乱伏诛。”(《宋史》)沙尘暴居然能和内侍作乱扯上关系。沙尘暴并不会让当时的人们联想到北方的植被、气候的变化,而是想到天地万物、朝堂上下。在他们的世界里,任何不幸绝不是命中注定,毁灭与灾害带来的病态之美,更不值得去欣赏。类似于奥斯曼帕夏喝着咖啡观火的事,在任何时候都只能是远观的异域风情。
恐惧。只有恐惧。皇帝作为“天子”,理论上唯一需要害怕的就是他所谓的父亲——天。每每当天发生变数时,皇帝方能自发地痛思己过、从善如流(当然也有时刻警醒的明君)。不管大风、大雨、大旱还是大火,都有促使皇帝痛快下达求直言的诏令之奇效。同时,也给了臣子们难得的机遇,能够没有顾忌地指责皇帝。
康定元年三月二十日,正是梅尧臣《风异赋》里那场沙尘暴发生的日子。风沙只不过持续了一刻钟,“大风昼暝,经刻乃复。是夜,有黑气长数丈,见东南。”(《续资治通鉴长编》卷一二六)次日,宋廷却因此停止大宴,并发布诏书,号召各界对皇帝和朝政展开批评。二十七日,宋太宗颁布《大风诸道德音》,内中写道:“而乃霾风示变,昼景中冥。震惧以思,咎谴安执。实繇灵眷,申戒朕躬。”(《宋大诏令集》卷一五三)一场沙尘暴,竟能让天子“震惧”,认为是由于自己的过错才导致灾难的发生。一如梅尧臣诚惶诚恐地写道:“夫风者天地之气也,犹人之呼嘘喘吸,岂常哉。”风乃天地之气,大风作乱岂能视作寻常事。
沙尘暴不仅能警示天子,也能被政治家拿来互相攻击。据说王安石罢相、吕惠卿得到任命的当天,出现了前所未有的沙尘暴,飘落在室内席上的尘土一天就能厚达一寸。而雾霾一来,再重大的人事任命也得被取消。庆历二年(1042)九月,宋仁宗任命宰相吕夷简判枢密院事(管理枢密院),宣布任命那天,“黄雾四塞,霾风终日”,沙尘天气持续了一天。朝野上下因此议论纷纷,认为此项任命过重,吕夷简也自行推辞,于是改任为枢密使()。
火灾与沙尘暴同被列入《五行志》,其不同之处在于事件的主角是人还是天。人犯的错,当然要努力用人力来改变。至于天意,则被天真地相信或被巧妙地利用着。如今我们知道,用避雷针可以逼走天火,在塞外荒漠要多种树。哪怕是冲天大火,朋友圈里却能铺满各自窥见的黑烟轮廓。即使沙尘暴侵袭,仍能淡然地戴上口罩,吐槽的同时庆幸,幸亏是PM10而不是PM2.5。即使至今分析不清雾霾的起因,却多少认为自己能改变什么。
于是忍不住想起那些天真的皇帝和臣子。每当风生火起时,他们总是那么容易惊慌失措,脆弱得让人简直心生怜爱。尽管如此,我们仍思念着那一个“天”,因为有敬畏总不是件坏事。因果循环,谁说不是我们的错?
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
相信大家都知道,在古代,真的是武官被冤死的占极大多数,但是文官却丝毫未损。很多人肯定都好奇,为什么武官都是征战沙场的将领,而且手握兵权,为什么还斗不过一个文官呢?下面就和小编一起来看看吧!
2015-11-16在欧洲的历史上,有着很多让人印象深刻的君王,例如古罗马的凯撒,波斯的居鲁士大帝,希腊斯巴达的列奥尼达等等。不过这些大帝的想象都是比较正面的形象,在负面的形象中,只要提到亨利八世,对他绝对也是印象深刻。它是英格兰和爱尔兰的国王,在位期间使英国王室的权利达到了巅峰。但是他被称之为杀妻狂魔,那
2015-11-16如今有一部分人认为,我们所谓的亿万年前的恐龙生物可能并不是我们在电影中或是我们想象当中的那样,而是第一批来到地球的外星高等生物“蜥蜴人”。本来这些蜥蜴人享受着地球原住民的供奉,好吃好喝的招待着,偶尔施点“法术”,满足一下地球原始人的愿望,生活是非常惬意的。但是由于星际仇家追到了地球
2015-11-16蓝玉,是明朝时期,跟随朱元璋的开国功臣之一,而他最为人所知的,恐怕就是那一件牵连甚广的案子,史称蓝玉案。蓝玉为人有勇有谋,征战期间鲜有败绩,然而这样一个有功之臣,最终却因为“谋反”的罪名被处死,死状也是极其惨烈,不仅如此,受到他的牵连的人数更不在少数,前后竟然多达上万人。那么,蓝玉之死,他究竟是不
2015-11-16历史上的人物都已经化作尘埃,对于没有明确记载的名人,后世总会对他们的死因抱有浓烈的兴趣,有人会在史书的只言片语中寻找蛛丝马迹,有人会按照自己美好的想象为他的死解释原因。在这其中,诗仙李白的死因,至今也是众说纷纭。那么,他的死因人们会给出多少解释?这些解释又到底有没有可考的依据呢?
2015-11-16蒯通,也叫做蒯彻,是秦朝末年,楚汉相争时期的著名风云人物,能言善辩,是著名的谋士。蒯通是什么样的人?蒯通在楚汉战争中,有何作为?蒯通是怎么死的?蒯通简介:蒯通,读作kuǎitōng。蒯通,蒯通原来叫蒯彻,因为与汉武帝刘彻同名避讳而为史
◆赵佗长寿的秘密是什么 ◆探索埃及艳后的死亡原因 真的是自杀吗 ◆苏联勃列日涅夫如何上台 如何赢得苏联支持的 ◆库狄氏为何能得到武则天赏识 ◆居里夫人做了什么事?为何法国人要骂她波兰荡妇?导读:安史之乱中期,安禄山的叛军在扫平河北后,挥师南下,攻克洛阳,直逼潼关。同时派唐朝的降将令狐潮领兵四万进攻雍丘(今河南杞县)。雍丘附近有个真源县,县令张巡招募了一千来人,先行占领雍丘。叛军到后,张巡身先士卒,率兵直冲敌营,打退叛军。第二天
◆安乐公主与李隆基是什么关系 ◆同治怎么得的花柳病 ◆嬴政的父亲叫什么名字 ◆印度猴子攻击人是怎么回事?这是文明初现吗? ◆太子洗马是什么官职导读:绍兴二十五年(1155年),秦桧病死,被封申王,谥号忠献。其子秦熺力图继承相位,为宋高宗拒绝。秦家从此失势,使长期被压抑的抗战派感到为岳飞平反昭雪有了希望,要求给岳飞恢复名誉。后来宋孝宗为鼓励抗金斗志,把岳飞平反,将秦桧列为致使岳飞之死的罪
◆辅佐朱元璋成就霸业的三位谋士,他们分别是谁? ◆朱棣想造反的源头到底来自哪里? ◆雍正帝登基后,参与夺嫡的其余八位皇子命运如何? ◆明朝震惊天下的蓝玉案,牵连了多少人? ◆建文帝朱允炆的三个帮手,结局分别怎么样了?说到中国古代著名的战役小编相信很多人应该都知道巨鹿之战了,巨鹿之战是当时秦国在位期间很著名的一场战争,当然了,关于巨鹿之战小编觉得还是有很多人非常感兴趣的,小编今天也是整理了一些有关巨鹿之战相关的信息,巨鹿之战结果是怎样的?巨鹿之战交战双方是怎么对决的呢?具体的小编也是做了一番整理。下面,我们就一起来看看吧!
◆德国率先开始研究核弹,为什么德国没有研制出核弹 ◆二战德国第19集团军溃败速度有多快 比组建时候的速度还快 ◆二战德国国防军第19集团军战斗力如何 组件该军的目的是什么 ◆二战德国蓝色计划企图是什么 ◆芬兰二战后为什么没被惩罚过完了清明节,又迎来上巳节,而今年的上巳节显然与往年不同。在此之前,共青团中央曾经发出一篇微博,将三月三上巳节定为“中国华服日”,意在传承和发扬中国传统的服饰文化。上巳节与清明节的时间相隔非常近,并且都属于郊外的活动,那么这两个节日之间有没有可能相逢到同一天呢?
◆枕中记主要讲了什么 ◆枕中记主题与人生哲理有和积极意义 ◆古人说的下山虎是什么意思 上山虎又是什么意思 ◆上山虎和下山虎的区别和意义你知道多少 ◆三国演义为何能成为经典?